Το βιβλίο που γράφτηκε
Κρατώ από τις αρχές του Σεπτέμβρη, της Παναγίας -τότε που γιορτάζουν οι Δέσποινες στη Χιό- το βιβλίο που έχω στα χέρια μου από πέρυσι. "Το βιβλίο που δεν γράφτηκε" "Μνήμη" γράφει στο μότο "Στυλιανού Λεωνή". Και στο δεύτερο μότο "Στον ποιητή Νίκο Χούλη". Και έτσι έστησε σε δυο σελίδες τη Χιό, όπως εκείνη "είδε". Πριν κάποια χρόνια με τη Δέσποινα Τομαζάνη μιλήσαμε για τον γέροντα κύριο Στυλιανό, παρουσιάζοντας την "Πυραμά", το βιβλίο που είχε γράψει αυτός ο σπάνιος αφηγητής και αυτοδίδακτος λόγιος για τον τόπο του. Την επιμέλεια εκείνης της βραδιάς στο "Ομήρειο" της Χίου είχε ο ποιητής Νίκος Χούλης. Ο κύριος Στυλιανός αναχώρησε μετά από λίγο. Η Δέσποινα τώρα. "Όταν λέω Χίος, λέω Στυλιανός Λεωνής" έγραψε σε αυτό "Το βιβλίο που δεν γράφτηκε". Είχα λέξεις μέσα μου να πω για αυτό. Λέξεις που από μέρα σε μέρα θα τις έλεγα και δεν τις πρόλαβα. Δεν την πρόλαβα. Όμως οι λέξεις διαρρηγνύ...