Της αλυπίας η χώρα

  Το κοριτσάκι με την πόρτα Μας άρχισαν με τα παραμύθια στα γόνατα των γιαγιάδων μας άρχισαν με τον πιο ακατάλληλο πρόλογο, με την πιο επικίνδυνη εισαγωγή ΚΩΣΤΑΣ ΜΟΝΤΗΣ Και σα να εξατμίστηκε το σινιάκι. Και τότε φάνηκε. Άχνισε η κορυφογραμμή. Προμήνυμα χειμώνος. Αφού εκρήγνυσαν τα χρώματα και τώρα σκοτείνιασαν. Κίτρινα πρωτεύοντα και όλα τα ενδιάμεσά τους ως το αιμάτινο κρεμεζί. Χρυσαφένια, κεχριμπάρι, πορτοκαλί. Πορφυρά, άλικα, κοκκινοφόρα. Λαμπάδιασαν τα βουνά και τώρα επέστρεψαν, πήραν τα δέντρα το χρώμα της γης,  μουλιάζουν τα φύλλα στο μεταξύ, χώμα και χώμα. Τέφρα φετινή. Χιόνι. Είπα κρεμεζί. Αιμάτινο κρεμεζί.  Οι Σπαρτιάτες έβαφαν τους χιτώνες τους κρεμεζί,  να μη φαίνεται το αίμα, όταν λαβώνονταν στη μάχη. Θα μας χρειαστεί το κρεμεζί. Πώς αλλιώς να κρύψεις τόσο αίμα. Γύρω αίμα όπως χώμα, πολύ το χώμα, πολύ το αίμα. Θα χρειαστεί το κρεμεζί. Πώς αλλιώς να σκεπάσεις, να το σκεπάσεις, το άδικο αίμα, πώς ...

Ο ΔΡΟΜΟΣ ΤΗΣ ΛΙΜΝΗΣ αυτός και κοντοστάθηκε είναι ο δρόμος της λίμνης είπε με τη σιγουριά και τη βεβαιότητα του αναπότρεπτου έδειξε μακριά κι ακίνητος ήδη τον περπατούσε ήδη πως τον περπάτησε από παλιά πως χάθηκε μέσα σ' αυτόν άφησε να φανεί ⧫ σωπαίνουν τα δέντρα και αφουγκράζονται την αντάρα ακούν  προτού να ξεσπάσει ⧫ ΔΕΝΤΡΟ έστεκε κι αγνάντευε τη λίμνη πέρα μισό ξερό μισό χλωρό και ο κορμός στην όχθη ⧫ ΧΕΙΜΑΔΙΤΙΔΑ φωνές πουλιών επαπειλούμενων σε λίμνη μυστική που καταφύγαν γύρω βουνά σαν τείχη τη φυλάγουν κόρη χτισμένη σε καστρόπυργο ⧫ ΚΑΡΟ σαν κάρο φορτωμένο την παγωμένη λίμνη θα σταθεί θα την περάσει με τον φόβο της ρωγμής που θα τον αψηφήσει παρά το άχθος των αιώνων        παρά της θλίψης ⧫ ήρθαν τα δέντρα στον ύπνο μου με σκέπασαν                         οξιές και βελανιδιές και έλατα ⧫ ΕΛΑΦΙ ήτον οπωσδήποτε ελάφι. έτρεχεν εις τον κάμπον διέσχιζεν  τους δρυμούς ελάνθανε παραχθίως εις τας λίμν...

  Νήματα. Σε νήματα η ομορφιά. Νήματα οι στιγμές της ομορφιάς. Αυτός ο ελάχιστος πορφυρός στήμονας. Στη μεταμόρφωσή του να γίνεται ήλιος. Χρυσάνθεμος. Μες στη φωλιά των πετάλων. Αυτού του πανάρχαιου μωβ. Ανεκτίμητο νήμα η ομορφιά. Σκύβεις και συλλέγεις. Οι καρποί σε θέλουν σκυφτό. Ενώνεσαι -μέσα σε μια κίνηση- με όλο εκείνο το ποτάμι μιας αρχαίας συγκομιδής. Δίχως να το πολυκαταλάβεις έχεις ξεκολλήσει από μια τοιχογραφία της Θήρας. Έρχεσαι από την εποχή του Χαλκού. Πέρασες το Αιγαίο. Έχεις αρχαία καταγωγή. Μέσα σου ανασαίνουν το πριν και το μετά. Γίνεσαι χρόνος. Θυμάσαι, στο θέατρο Νο μια κίνηση είναι ένα ολόκληρο ταξίδι. Χέρια. Ο χρόνος ενώνει τα χέρια.  Τα πέταλα τόσων χρόνων -μιας ζωής- ενώνουν τα χέρια.  Ζωγραφίζονται τα χέρια, τα ρούχα, από αυτόν τον μόχθο. Ο κύριος Βασίλης, η κυρία Ελένη. Εκατοντάδες άλλοι. Κάθε χρόνο. Αιώνες τώρα. Χαράματα ή και σούρουπα. Όταν το λουλούδι σε καλεί -στην καλύτερή του ώρα. Τους καλεί. Οικογένε...

ΜΕΣΟΒΟΥΝΟ  από τότε είπε η γερόντισσα την πόρτα εβδομήντα τόσα χρόνια ένα βράδυ δεν την κλείδωσα μήπως και κάποιος απ' όλους τους γυρίσει μήπως και φανεί μη βρει το σπίτι του κλειστό μην πει πως δεν τον περιμέναν                           28 Οκτωβρίου 2018                   Όλγα Ντέλλα

  Αυτές τις μέρες -θες δε θες- επιστρέφουν. Τα κείμενα, οι τόποι, οι άνθρωποι, τα κενοτάφια. Αυτά τα τελευταία περίσσεψαν στον τόπο. Επιστρέφουν τα τραγούδια. Εγείρονται. Ξενυχτάνε. Μέσα σε αυτά ήρθε “Το πλατύ ποτάμι” του Μπεράτη. Μαζί του στο ίδιο ράφι δίπλα δίπλα η ομιλία του Θανάση Βαλτινού, της πανηγυρικής συνεδρίας της 26ης Οκτωβρίου 2010. Θέλω να αντιγράψω σήμερα κάτι από τα λόγια του. Μέσα σε όλα τα άλλα που ακούστηκαν, θα ακουστούν, θα διαβαστούν -λιθαράκι όπως ταιριάζει στη στιγμή και τη διάθεση. “ Εορτάζουμε την 70ή επέτειο μιας μεγάλης ημέρας. Τιμούμε τη μνήμη όλων εκείνων που σε μια δύσκολη στιγμή για τον κόσμο στάθηκαν όρθιοι μπροστά στην Ιστορία. Ο πόλεμος του 1940 για τους Έλληνες ήταν άδικος και απρόκλητος. Αντίθετα με όσα διαλαλούσαν οι σχετικές αφίσες των έγχρωμων τσολιάδων με τα φουντωτά τσαρούχια, οι άντρες που έτρεξαν να πολεμήσουν για να υπερασπιστούν τα σπίτια τους, τις γυναίκες τους και τα παιδιά τους δεν ήσαν γίγαντες. Ήσαν συνηθισμένοι άνθρωποι, βι...

  Ένα δέντρο στη Μεθώνη. Ένας ήλιος. Μια μέρα μετά από έναν ακόμη χαμό. Ωστόσο ήλιος. Ήλιος όπως και να' ναι. Ήλιος στη σκοτία ξανά.  Ο.Ν.

  Η μοναξιά του κάλλους. Τρία φθινόπωρα συν ένα. σκέψεις πάνω στα ποιήματα του Ηλία Κεφάλα "Ο γραφέας του φυσικού έπους" εκδόσεις Θράκα, Ιούλιος 2021 Είναι “ο γραφέας του φυσικού έπους”. Ο “όλο βροχές”. Ο “εντός του δάσους”. Ο “πάλι φθινόπωρο”. Ο “μικρό φθινόπωρο”. Ένα “μικρό, αμήχανο φθινόπωρο”. Η “ρυτίδα” του “συνομήλικου ρυακιού”. Είναι “το χώμα”, όταν γύρω του υψώνεται ο ουρανός. Τα δέντρα είναι ο ουρανός. Τα δέντρα που ακούν τη φωνή του. Των δέντρων που ακούει τη φωνή. ΤΟΠΟΓΡΑΦΙΑ Λεύκες που δυσπιστούν προς τον ορίζοντα Μονήρη κυπαρίσσια που αγνοούν το χώμα Βράχοι ασπρισμένοι που διδάσκουν Νωθρότητα κι υπομονή Κι ένα ρηχό ποτάμι ανάμεσά τους Όλο να σταματάει δίβουλο Και πάλι δίβουλο να ξεκινάει Αυτά σε πρώτη θέαση Επειδή πιο πίσω εγώ Γι' αυτά που μόλις είπα Κι εκείνα που δεν μπόρεσα να πω Επιμένω να ζω εδώ Υπακούοντας πιστά σε κάτι αόριστο Αν είναι αίνιγμα δεν ξέρω να το λύσω 28 Νοεμβρίου 2018 Ο χρόνος είναι φθινόπωρος. ...